Ce qui se joue
dans la classe

Je suis allé à Mar del Plata pour apprendre. C'était un congrès international Debian, et j'étais un apprenti parmi des vétérans. L'un de ces vétérans avait besoin d'être traduit du français vers l'espagnol pour son entretien ; j'ai été ravi de l'aider. C'était tout ce que j'avais à faire. Ce que je n'attendais pas, c'est que quelqu'un vienne me voir ensuite pour m'interviewer.

On m'a posé des questions sur Bulma, l'association des Baléares dédiée aux logiciels libres. Ses membres étaient un groupe de passionnés des îles méditerranéennes qui publiaient en espagnol et en catalan tout ce qu'ils savaient, chacun dans la langue de son choix : ce que signifiait un logiciel libre, comment compiler le noyau, comment résoudre les problèmes techniques du quotidien sous GNU/Linux, etc. Tout était publié sur notre blog et notre liste de diffusion, sans budget, sans structure d'entreprise et sans plan particulier. Nous étions des personnes partageant des valeurs communes et désireuses de transmettre leur savoir. Et il s'est avéré que Bulma était devenue la référence mondiale en espagnol sur le logiciel libre. Ce qui signifiait que, partout dans le monde, quiconque cherchait des informations en espagnol sur ce sujet se tournait vers nous.

Je raconte cela sans nostalgie ni orgueil. Je le raconte car cela enseigne une chose importante : l'impact de ce que nous faisons est rarement proportionnel aux ressources engagées, à notre éclat individuel ou aux plans établis. Il tient davantage à la persistance, aux valeurs et à la volonté de créer quelque chose de réellement utile pour les autres.

Je n'étais pas l'un des meilleurs rédacteurs de Bulma, mais j'étais parmi les plus persistants. Et cela a suffi, avec le temps, pour accomplir quelque chose de significatif.

Durant ces années, j'ai assisté à de nombreux congrès : Debian, KDE, des rencontres du logiciel libre en Amérique du Sud, en Europe et en Asie. Je n'y suis pas allé en tant que star ou expert reconnu, mais en tant que curieux ayant la chance de pouvoir être là.

Ce qui m'a le plus marqué, ce n'est pas la technologie. C'est l'humain. Il y a un type de personnes que l'on croise dans ces rassemblements et que l'on ne trouve pas facilement ailleurs. Ce sont des personnes qui travaillent bénévolement sur un projet pendant des années, sans récompense financière significative et sans garantie de réussite. Elles sont guidées principalement par la conviction que certaines choses comptent, que la connaissance doit être libre, et que la technologie doit servir l'humain et non l'inverse. Toutes partagent l'idée que l'infrastructure numérique d'une société démocratique ne peut pas être laissée aux mains d'acteurs qui n'ont pas de comptes à lui rendre.

Je suis revenu de ces voyages la tête pleine d'idées, mais avec une difficulté que je n'ai pas su résoudre pendant des années : comment transmettre, au quotidien, dans la salle des profs ou dans les couloirs du lycée, cette urgence et cette clarté que j'avais ressenties là-bas. Ce n'était pas facile, et ce n'était la faute de personne. Mes collègues sont de bons enseignants. Ce sont des personnes dévouées à leurs élèves, qui font face à une charge de travail énorme, subissent des réformes éducatives constantes, ont des familles et des vies à mener. Le fait qu'ils ne pensent pas aux architectures logicielles ou à la souveraineté numérique n'était pas un manque de leur part. C'était simplement que personne ne leur avait donné la formation nécessaire pour analyser de manière critique les infrastructures numériques qu'ils utilisaient chaque jour. Il est paradoxal que, tandis que les programmes scolaires parlent de former des citoyens critiques, les choix technologiques soient présentés comme inévitables ou purement techniques. Ils ne le sont pas, ils sont aussi profondément pédagogiques. Savoir décider et garder un esprit critique face aux décisions imposées d'en haut fait partie des meilleures compétences que nous puissions enseigner.

Pendant des années, nous nous sommes battus contre les brevets logiciels en Europe. C'était une bataille à la fois technique et politique, car si les brevets logiciels avaient été autorisés comme aux États-Unis, n'importe quelle entreprise aurait pu breveter des idées abstraites implémentées en code et bloquer légalement tout concurrent, y compris les projets de logiciels libres.

Le Parlement européen a rejeté la directive. Ce fut une véritable victoire collective, construite par des milliers d'Européens qui ont écrit à leurs députés pour leur expliquer le problème et qui n'ont pas abandonné la bataille alors qu'elle semblait impossible à gagner.

Je ne raconte pas cela pour décourager quiconque. Je le raconte parce que c'est la réalité du terrain sur lequel nous évoluons. Les progrès ne sont jamais définitifs, car il faut défendre chaque victoire obtenue, mais les reculs ne sont pas non plus irréversibles s'il reste des personnes prêtes à ne pas tout abandonner.

L'Espagne a été pionnière pendant des années. Par exemple, l'Estrémadure a déployé LinEx, sa propre distribution GNU/Linux, dans toutes ses écoles et administrations, ce qui représentait un progrès technologique, social et économique majeur, synonyme de liberté. De leur côté, l'Andalousie, la Communauté valencienne et d'autres régions ont massivement misé sur le logiciel libre dans l'éducation publique. Tout cela a fait de nous une référence européenne, mais nous reculons depuis un certain temps. Et nous le faisons si lentement, enveloppés dans un jargon si technique et bureaucratique, qu'il est difficile de s'en rendre compte si l'on ne sait pas où regarder.

Cette année scolaire, on nous a annoncé que GestIB, le système de gestion scolaire que nous utilisions jusqu'alors, serait remplacé par un nouvel outil obligatoire : Llull, une réplique du système Séneca de la région d'Andalousie, attribuée par marché public à l'entreprise privée Ayesa pour 5,4 millions d'euros. De plus, les outils Google Workspace déployés pendant la pandémie allaient être remplacés par Microsoft 365.

Il convient de revenir sur la pandémie, car beaucoup d'entre nous l'ont vécue sans nommer précisément ce qui s'y jouait. Avec les écoles fermées et les élèves chez eux, des décisions ont dû être prises à la hâte. Des alternatives libres existaient : Jitsi pour les visioconférences et Moodle pour la gestion des cours, mais des personnes influentes poussaient activement les outils de Google, et l'urgence a servi de prétexte pour éviter tout débat. Ceux d'entre nous qui ont tenté de proposer d'autres options n'ont trouvé ni le temps ni l'espace pour être entendus. En quelques semaines, l'ensemble des activités pédagogiques, des conversations, des documents et des évaluations s'est retrouvé sur les serveurs d'une multinationale américaine. L'urgence est passée, mais cette anomalie s'est normalisée.

Aujourd'hui, ce processus va encore plus loin, et cette fois-ci, aucune crise ne peut servir d'excuse. La justification officielle pour quitter Google est la confidentialité des données : on nous dit que Google ne peut garantir que les données des élèves restent en Europe. Mais cet argument ne tient pas la route, car dans sa version payante pour les établissements scolaires, Google permet de choisir un stockage européen, tout comme on le paie pour Microsoft. Et quand bien même ce ne serait pas le cas, cela ne changerait rien au fond du problème. Google et Microsoft sont des entreprises américaines, soumises à des lois extraterritoriales qui les obligent à transmettre des données au gouvernement américain sans que les familles en soient jamais informées. Le 10 juin 2025, devant la commission d'enquête du Sénat français sur la commande publique, Anton Carniaux, directeur des affaires publiques et juridiques de Microsoft France, a été interrogé sous serment. On lui a demandé s'il pouvait garantir que les données des citoyens français ne seraient jamais remises au gouvernement américain sans l'accord explicite des autorités françaises. Il a répondu qu'il ne pouvait pas le garantir, tout en ajoutant que cela ne s'était pas produit jusqu'alors. Sa réponse doit être prise très au sérieux : il s'agit d'une déclaration juridique sous serment devant des parlementaires, pas de l'opinion d'un militant. Et ce qu'il ne pouvait pas garantir est désormais sorti de la théorie : en mai 2026, selon les révélations du magazine néerlandais Vrij Nederland, Microsoft a fourni à une commission de la Chambre des représentants des États-Unis des e-mails, des procès-verbaux et des noms non anonymisés de fonctionnaires néerlandais chargés de faire appliquer la législation numérique européenne. Le gouvernement néerlandais a exigé des explications et enquête actuellement sur l'ampleur exacte de cette fuite.

Ces changements n'apportent aucune solution. On se contente de remplacer un monopole américain par un autre. L'ancien système n'était pas parfait. J'avais moi-même des réserves sur GestIB, car il centralisait des informations privées sur les élèves, et je n'ai pas été surpris lorsqu'il a subi une faille de sécurité en juillet 2024, exposant des données d'élèves et de familles. Mais c'était au moins un logiciel sous contrôle public ; on pouvait, en théorie, savoir ce qui était fait de ces données et exiger des comptes. Je ne suis pas le seul à le penser : le Collège officiel des enseignants des Îles Baléares a formellement demandé de freiner ce processus et de renforcer notre outil public, alertant sur les risques d'une dépendance technologique pour des données scolaires aussi sensibles.

Il faut distinguer deux changements présentés ensemble mais très différents. Llull est déployé par Ayesa, une entreprise espagnole, et tout indique que les données restent là où se trouvaient celles de GestIB. Ici, le problème n'est pas une loi étrangère — contrairement à Microsoft. Le problème est plus immédiat : nous avons abandonné un système propre, que nous maîtrisions, pour une copie du système andalou géré par une entreprise externe. Et nous en subissons les conséquences ces derniers mois : depuis janvier, les établissements signalent que l'outil s'effondre et que la gestion financière est presque paralysée. Quand un problème survient, nous n'avons plus la main pour le résoudre. Nous avons payé 5,4 millions d'euros pour être plus dépendants.

Et ces données méritent que l'on s'y attarde, car il ne s'agit pas seulement de notes ou de retards. Ces plateformes hébergent obligatoirement des comptes rendus d'orientation : des séances pour lesquelles les familles ont signé une autorisation spéciale, avec une attente de confidentialité. On y trouve par exemple des dossiers de harcèlement, avec le nom des victimes et des agresseurs. Ces informations, les familles les partagent non par choix, mais parce qu'elles ont besoin que l'école aide leur enfant. En signant ces autorisations, elles ont placé leur confiance en nous, les enseignants, et non dans le système d'une entreprise privée.

Et il faut regarder en face là où cela nous mène. Ce même système que nous copions aujourd'hui est utilisé en Andalousie pour alimenter une intelligence artificielle — développée par Ayesa — qui croise les données accumulées des élèves pour prédire, entre autres, le décrochage ou l'absentéisme. C'est-à-dire que des données collectées « à des fins de gestion » finissent par servir au profilage. Le profilage n'est pas une formule alarmiste : c'est précisément ce que l'article 4.4 du RGPD définit comme le traitement automatisé de données personnelles pour évaluer ou prédire des aspects de la vie d'une personne. Et si on nous répond que les accords contractuels l'interdisent, la réalité est juste à côté : en Andalousie, avec ce même système, c'est déjà une réalité. C'est là le plus grave : la confidentialité, une fois perdue, ne se récupère pas. On peut résilier un contrat, changer de prestataire ou modifier une loi ; mais on ne peut pas effacer le fait que les données d'un mineur ont été collectées, copiées et accumulées année après année. C'est pourquoi il faut s'en préoccuper avant de les livrer, pas après.

Nul besoin de vouloir le mal pour qu'il se produise. Il suffit de ne pas se demander s'il pourrait arriver (Arendt). Et pendant trop longtemps, dans trop de conseils d'établissement, cette question n'a pas été posée.

Nous devons nous garder d'exécuter sans poser de questions ce que l'autorité décide pour nous. La psychologie sociale montre depuis des décennies que la soumission à l'autorité est un réflexe puissant chez la plupart des individus (Milgram). Comprendre ce mécanisme est notre meilleure défense.

Ce schéma n'est pas propre aux Baléares ni au secteur éducatif. Lorsque les administrations confient la gestion des données de leurs citoyens à des plateformes propriétaires, elles abandonnent le contrôle d'infrastructures critiques. Les débats au Royaume-Uni autour de l'utilisation de plateformes d'analyse de données privées par le National Health Service (NHS) montrent à quel point ces choix menacent la transparence et la souveraineté des institutions publiques. Qu'il s'agisse de données scolaires, médicales ou administratives, le contrôle de ces outils ne devrait pas dépendre des intérêts commerciaux de prestataires privés qui ne rendent de comptes à personne.

Ce qui est en jeu porte un nom : la souveraineté technologique. C'est la capacité d'une société à décider des outils et des données dont elle dépend, plutôt que de rester pieds et poings liés à des entreprises étrangères qui peuvent à tout moment modifier leurs conditions, augmenter leurs prix ou couper l'accès.

Et l'existence d'alternatives n'est pas une vue de l'esprit. La Communauté de Madrid gère depuis des années EducaMadrid : la messagerie, le cloud, l'espace numérique de travail et les ressources pédagogiques reposent sur une plateforme propre, basée sur des logiciels libres et contrôlée par l'administration, sans céder la moindre donnée à Google ou Microsoft. Si c'est possible à Madrid, ça l'est ici aussi.

Et en Europe, la tendance est désormais inverse à celle des Baléares. Cette semaine même de juin 2026, le Parlement européen a remplacé Google par un moteur de recherche souverain sur ses postes, la Commission a présenté son paquet législatif sur la souveraineté technologique et une coalition d'entreprises a publié Euro-Office, une suite bureautique libre conçue pour les administrations et les écoles. En France, l'État a ordonné à chaque ministère de planifier la fin de ses dépendances technologiques extra-européennes, et sa plateforme nationale de visioconférence s'appuie sur Jitsi : cet outil libre que nous avons écarté dans l'urgence en 2020 est aujourd'hui l'infrastructure officielle d'un État européen. Pendant que les Baléares y entrent, l'Europe en sort.

Ce qui arrive n'est pas un accident. Ce n'est pas que personne n'a pensé aux conséquences. C'est que certains profitent de la dépendance des administrations envers les logiciels propriétaires et de la perte de contrôle de leurs données. Avec le temps, sortir de cette dépendance sera de plus en plus difficile. Pas besoin de complot : il suffit que les incitations aillent dans la mauvaise direction et que personne ne fasse assez de bruit pour redresser la barre.

Que peut faire un enseignant d'informatique face au ministère de l'Éducation ?

Honnêtement, s'il est seul, presque rien. J'ai voté contre des choix technologiques dans des conseils d'établissement où ma voix était la seule dissidente ; j'ai dû essuyer des remarques ironiques ; j'ai publié des articles dans des revues d'ingénieurs et d'éducateurs qui ont été lus, mais sans provoquer de changement d'ampleur ; et j'ai vu des décisions qui semblaient immuables suivre leur cours.

Je ne raconte pas cela pour me plaindre. C'est le contexte nécessaire pour comprendre ce qui suit.

Car la conclusion n'est pas que cela ne sert à rien d'essayer. La conclusion est que l'individu n'est pas la bonne échelle d'action.

Ce que j'ai appris de plus important durant ces années n'était pas d'ordre technique.

Un enseignant seul face à l'administration ne peut rien. Mais l'ensemble des enseignants des Baléares, soutenus par les familles qui comprennent l'enjeu, épaulés par des organisations engagées depuis des années et appuyés par la législation européenne qui joue en notre faveur, forme un front commun bien plus difficile à ignorer.